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Uma	brevíssima	visitação	retrospectiva	à	literatura	portuguesa	(e,	decerto,	poderíamos	fazer	o	
mesmo com qualquer outra literatura vernácula) pode mostrar que a literatura se relaciona intensamente 
com outras artes desde os tempos mais remotos. Sabemos, por exemplo, que, na Idade Média, a poesia 
não se dissociava da música. Por isso, os trovadores contavam com a performance	vocal	dos	jograis,	que	era,	
não raras vezes, enriquecida ainda pela atuação de músicos instrumentistas e das bailadeiras com os seus 
pandeiros	ou	castanholas.	Há	iluminuras	remanescentes	que	registram	essa	associação	de	poesia,	música	
e dança e que se encontram, em Lisboa, na Biblioteca do Palácio Nacional da Ajuda, no Cancioneiro22.
Figura 1 – Iluminura do Cancioneiro da Ajuda.
22	 Note-se	que,	com	a	intenção	de	tornar	lúdica	a	“viagem”,	que	aqui	propomos,	pela	história	da	literatura	portuguesa,	articularemos	este	texto	
segundo	a	técnica	medieval	do	leixa-pren,	à	maneira	das	cantigas	dos	trovadores.
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Figura 2 – Iluminura do Cancioneiro da Ajuda.
Cancioneiro geral de Garcia de Resende, publicado em 1516, é o que traz as trovas do poeta cortesão 
que	o	organizou,	as	famosas	“Trovas	que	Garcia	de	Resende	fez	à	morte	de	D.	Inês	de	Castro”.	No	
“cabo”,	ou	desfecho	do	poema,	podemos	ler	versos	–	
Cabo
Em todos seus testamentos
a declarou por mulher,
e por s’isto melhor crer,
fez dois ricos moimentos,
em qu’ambos vereis jazer
rei, rainha, coroados,
mui juntos, não apartados,
no cruzeiro d’Alcobaça.
Quem puder fazer bem, faça,
pois	por	bem	se	dão	tais	grados23.
23	 GARCIA	DE	RESENDE.	Trovas	 que	Garcia	 de	Resende	 fez	 à	morte	 de	D.	 Inês	 de	Castro….	 In:	 _____.	Antologia do cancioneiro geral. 
Selecção,	organização,	introdução	e	notas	por	Maria	Ema	Tarracha	Ferreira.	Lisboa:	Ulisseia,	1994,	p.	146-154.	(Biblioteca	Ulisseia	de	Autores	
Portugueses,	40).	Cito	as	páginas	153-154.	Os	grifos	são	meus.
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–	que	nos	 remetem	às	 igualmente	 famosas	 esculturas	 tumulares	de	Pedro	 e	 Inês	de	Castro,	 as	quais	
se	encontram	em	Portugal,	no	Mosteiro	de	Alcobaça,	e	também	na	capa	da	2ª	edição	de	Pedro, o cru, a 
peça	teatral	de	António	Patrício,	publicada	em	1925	pelas	Livrarias	Aillaud	e	Bertrand.	Antes	mesmo	
de	Camões	e	de	António	Ferreira,	o	episódio	de	Pedro	e	Inês	já	era,	pois,	versado	por	Garcia de Resende.
Figura 3	–	Túmulo	de	D.	Pedro	no	Mosteiro	de	Alcobaça.
Figura 4	–	Túmulo	de	D.	Inês	de	Castro	no	Mosteiro	de	Alcobaça.
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Figura 5	–	Capa	da	2ª	edição	da	peça	Pedro, o cru,	de	António	Patrício,	publicada	em	1925	pelas	Livrarias	Aillaud	e	Bertrand.
Garcia de Resende	 é	 personagem	da	 peça	 que	Almeida	Garrett	 fez	 representar	 em	 1838,	 em	
Lisboa,	no	Teatro	da	Rua	dos	Condes.	Ali,	o	protagonista	é	o	escritor	Bernardim	Ribeiro,	que,	disfarçado	
de	moura,	entra	numa	comédia	de	Gil	Vicente	–	Cortes de Júpiter, de 1521 – para se aproximar da infanta 
D.	Beatriz,	filha	do	rei	D.	Manuel,	o	Venturoso.	A	peça	de	Garrett	encena	o	amor	proibido	do	autor	
de Menina e moça pela princesa prometida ao Duque de Saboia. Mas o que parecia um entrelaçamento 
de teatro e literatura transforma-se em confronto quando Bernardim, defendendo a superioridade da 
poesia,	rebaixa	a	comédia	vicentina	e	os	seus	comediantes.	Vejamos	este	fragmento	de	um	diálogo	entre	
Bernardim	e	o	cantor	Pêro	Sáfio,	intérprete	dos	autos	de	mestre	Gil:
PÊRO SÁFIO –	(…)	De	manhã	Pêro	Sáfio	vosso	cativo;	à	noite,	Marte,	deus	da	guerra	que	vou	
às	Cortes	de	Júpiter,	no	Auto	assim	intitulado	de	meu	digno	mestre	Gil…
BERNARDIM RIBEIRO –	 Basta	 com	 esse	 bobo	 de	 Gil	 Vicente	 e	 seus	 Autos,	 que	 já	 me	
enfadam ele, tu e vossas comédias, que assim trazem embelecada esta corte de comediantes, que de 
mais	não	cuidam.	–	Oh!	sublime	inspiração	dos	anjos,	ardente	linguagem	de	querubins,	vida,	fogo,	
amor,	luz	–	cântico	de	serafins	que	amam	e	adoram,	divina	poesia!	e	por	vilancetes	de	salões,	por	
coplas	de	jograis,	saltimbancos	te	trazem	prostituída24! 
24	 ALMEIDA	GARRETT,	João	Baptista	da	Silva	Leitão	de.	Um auto de Gil Vicente.	Porto:	Porto	Ed.,	2005.	p.	41.
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Se	nesse	 lance	Garrett	 parece	 tomar	 o	 partido	da	 poesia,	 em	outro	põe	o	 rei	D.	Manuel	 a	
defender	abertamente	o	teatro	de	Gil	Vicente:	
REI DOM MANUEL –	(…)	Mas	perdoem-me	todos,	que	para	mim	ninguém	compõe	trovas	
que	tão	bem	me	saibam	como	o	nosso	Gil	Vicente	nos	seus	Autos	–	que	são	meu	único	refrigério	
e distração de tantos cuidados e trabalhos25.
Evocando	o	romance	sentimental	de	Bernardim	Ribeiro,	a	peça	evoca	também,	por	extensão,	
o romance de Amadis de Gaula, novela de cavalaria.
Novela de cavalaria é	o	gênero	que	Antônio	José	da	Silva,	o	Judeu,	leva	para	o	teatro,	no	século	
XVIII,	 em	Vida do grande D. Quixote de la Mancha e do gordo Sancho Pança,	 ópera	 joco-séria	 de	 1733.	
Articulando	teatro	e	música,	a	peça	revisita	o	cavaleiro	da	triste	figura,	salientando	o	seu	caricato	heroísmo.
Figura 6	–	Cartaz	de	divulgação	do	espetáculo	D. Quixote e Sancho Pança,	levado	ao	palco	da	Fundação	Calouste	Gulbenkian	
pelas	Marionetas	de	Lisboa,	em	1985,	numa	adaptação	do	texto	de	Antônio	José	da	Silva	feita	por	Norberto	Ávila
Heroísmo	ainda,	e	este	não	caricato,	é	o	que	se	vê	no	soneto	de	Camilo	Pessanha	em	que	o	eu	
lírico	figura	como	um	gladiador	em	luta	contra	a	morte,	que	parece	ser	o	próprio	amor:	
25 Ibid., p. 52.
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Esvelta	surge!	Vem	das	águas,	nua,
Timonando	uma	concha	alvinitente!
Os	rins	flexíveis	e	o	seio	fremente…
Morre-me a boca por beijar a tua.
Sem	vil	pudor!	Do	que	há	que	ter	vergonha?
Eis-me formoso, moço e casto, forte.
Tão	branco	o	peito!	–	para	o	expor	à	Morte…
Mas que ora – a infame! – não se te anteponha. 
A	hidra	torpe!...	Que	a	estrangulo…	Esmago-a
De encontro à rocha onde a cabeça te há-de,
Com	os	cabelos	escorrendo	água,
Ir inclinar-se, desmaiar de amor,
Sob	o	fervor	da	minha	virgindade
E	o	meu	pulso	de	jovem	gladiador26.
A	referência	à	pintura	de	Sandro	Botticelli	é	evidente:	Vênus	vem das águas.
Figura 7 – O nascimento de Vênus	(1485),	de	Sandro	Botticelli.
26	 PESSANHA,	Camilo.	Esvelta	surge!	Vem	das	águas,	nua…	In:	_____.	Clepsidra.	Introdução	por	Isabel	Pascoal.	Lisboa:	Ulisseia,	1987,	p.	50.	
(Biblioteca	Ulisseia	de	Autores	Portugueses,	25).
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Vem das águas também	o	Couraçado	Potenkim	–	o	do	filme	de	Eisenstein	e	o	do	poema	que	
Jorge	de	Sena,	voluntariamente	exilado	do	Portugal	salazarista,	compôs	em	São	Paulo,	às	vésperas	do	
Natal	de	1961:	
COURAÇADO POTEMKIN	(depois	de	ver	o	filme	de	Eisenstein)
Entre a esquadra que aclama
o couraçado passa.
Depois	da	fila	interminável	que	se	alonga
sobre	o	molhe	recurvo	na	água	parda,
depois do carro de criança 
descendo a escadaria,
e	da	mulher	de	lunetas	que	abre	a	boca	em	gritos	mudos,
o couraçado passa.
A caminho da eternidade. Mas
foi	isso	há	muito	tempo,	no	Mar	Negro.	
Nos cais do mundo, olhando o horizonte,
as multidões dispersas
esperam	ver	surgir	as	chaminés	antigas,
aquele bojo de aço e ferro velho.
Como os vermes na carne podre que
os marinheiros não quiseram comer,
acotovelam-se	sórdidas	na	sua	miséria,
esperando o couraçado.
Uns morrem, outros vendem-se,
outros conformam-se e esquecem e outros são
assassinados, torturados, presos.
Às vezes a polícia passa entre as multidões,
e	leva	alguns	nos	carros	celulares.
Mas	há	sempre	outra	gente	olhando	os	longes,
a ver se o fumo sobe na distância e vem
trazendo até ao cais o couraçado. 
Como ele tarda. Como se demora.
A multidão nem mesmo sonha já
que o couraçado passe
entre a esquadra que aclama.
Apenas,	com	firmeza,	com	paciência,	aguarda
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que o couraçado volte do cruzeiro,
venha atracar no cais.
Mas	mesmo	que	ninguém	o	aguarde	já,
o	couraçado	há-de	chegar.	Não	há
remédio,	fuga,	rezas,	esconjuros,
que possam impedi-lo de atracar.
Há-de	vir	e	virá.	Tenho	a	certeza
como de nada mais. O couraçado
virá e passará
entre a esquadra que o aclama.
Partiu há muito tempo. Era em Odessa,
no	Mar	Negro.	Deu	a	volta	ao	mundo.
O mundo é vasto e vário e dividido, e os mares
são	largos.
Fechem	os	olhos,
cerrem	fileiras,
o couraçado vem27.
O	Potemkin,	como	se	vê,	também	vem das águas.
Figura 8	–	Capa	de	DVD:	Encouraçado Potemkin	(1925),	filme	de	Sergei	Eisenstein.
27	 SENA,	Jorge	de.	Couraçado	Potemkin	(depois	de	ver	o	filme	de	Eisenstein).	In:	FRIAS,	Joana	Matos;	QUEIRÓS,	Luís	Miguel;	MARTELO,	
Rosa	Maria	(org.).	Poemas com cinema: antologia.	Lisboa:	Assírio	&	Alvim,	2010.	p.	48-50.
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Vem das águas,	por	fim,	o	livro	que	Camões	salvou	de	um	naufrágio	e	que	o	derradeiro	filme	de	
Manoel de Oliveira, O velho do Restelo	(2014),	destaca	a	par	do	livro	de	Miguel	de	Cervantes,	Don Quixote 
de la Mancha.	O	argumento	da	película,	muito	simples,	consiste	numa	conversa	de	banco	de	jardim	entre	
Miguel	de	Cervantes	(vestido	à	cavaleiro	medieval	de	modo	a	parecer	encarnar	o	próprio	D.	Quixote)	
e Luís de Camões. A dada altura, entre eles interpõe-se, sentando-se no mesmo banco, o também 
escritor	Teixeira	de	Pascoaes,	que	é	nesse	filme	o	responsável	pela	narração	e	pela	 interpretação	que	
articula	alguns	elementos	fulcrais	da	cultura	portuguesa	e	da	espanhola	de	maneira	a	compor	um	retrato,	
aparentemente	disfórico,	da	alma	ibérica.	Noutros	termos,	trata-se	de	uma	revisão	sumária	da	história	da	
Ibéria	como	uma	épica	às	avessas,	indelevelmente	marcada	por	grandes	perdas	que	revelam	um	“trágico	
destino	de	perdição”.	A	voz	do	narrador	Pascoaes,	interpretado	por	Diogo	Dória,	lembra,	logo	no	início	
do	filme,	que	as	duas	implacáveis	derrotas	sobre	as	quais	conversam	Camões	e	Cervantes	–	a	Batalha	de	
Alcácer	Quibir	(1578)	e	a	perda	da	Invencível	Armada	(1588)	–	“traduzem	o	fim	dos	ideais	da	cavalaria	
e	o	declínio	do	poderio	naval	ibérico”28. Mas tudo isso é relembrado por meio de um confronto entre as 
duas	grandes	obras	dos	dois	interlocutores	coetâneos,	nomeadamente	o	célebre	episódio	do	Velho	do	
Restelo,	em	Os lusíadas, e a satírica novela de cavalaria de Cervantes. 
A	trama	enreda-se	ainda	mais	quando	se	aproxima	dos	três	escritores,	junto	ao	mesmo	banco	
de	jardim,	a	figura	de	Camilo	Castelo	Branco,	que,	interpretado	por	Mário	Barroso29, se posiciona, em 
pé,	 perante	 os	 interlocutores	 e	 assim	 permanece	 fantasmagórico,	 como	 se	 não	 fosse	 visto	 por	 eles,	
absolutamente	mudo	mas	contemplando-os	com	um	ar	que	parece	ter	algo	de	sarcástico.	É	como	se	
Camilo	troçasse	dos	seus	confrades	–	homens	tolhidos	por	uma	merencória	velhice	que	só	os	suicidas	
podem esconjurar30.
É,	com	efeito,	a	figura	“inflamável”	de	Camilo,	“ávido	de	arder	ou	de	viver”,	a	que	Pascoaes	
elege	para,	a	par	da	de	Santa	Teresa	de	Ávila,	“bruxa	e	santa”,	“noiva	de	Cristo	e	concubina	do	demônio”,	
expressar	a	“alma	peninsular”,	a	dupla	face	da	Ibéria,	esse	“reino	celto-árabe	cercado	de	Atlântico	e	de	
Saara”31.	Essa	“sombra	de	dois	corpos”	–	com	destaque,	entretanto,	para	a	figura	de	Camilo	–	é	que	
promove	 a	 transição	do	 épico	para	o	dramático	 e	o	 lírico;	 do	 coletivo	para	o	 individual.	No	campo	
28	 Veja-se	O	velho	do	Restelo	entre	os	3’30”	e	os	3’40”	de	rodagem.
29	 O	mesmo	ator,	recorde-se,	que	interpretara	Camilo	em	Francisca	(1981)	e	em	O	dia	do	desespero	(1992),	filmes	do	mesmo	cineasta	português.	
0	 Isto	faz	lembrar	o	velho	Papá,	personagem	de	um	outro	filme	de	Manoel	de	Oliveira,	Inquietude	(1998).	O	Papá	quer	convencer	o	seu	filho	
– homem maduro, também já aposentado – a suicidar-se para deixar a vida antes de começar a padecer as misérias físicas que a perda da 
juventude acarreta.
31 No	filme,	esse	“reino	celto-árabe”	constituído	por	Portugal	e	Espanha	é	representado	também	por	uma	fonte	onde	a	água	jorra	pelas	bocas	de	
duas	caras	contíguas	esculpidas	em	pedra.	A	referência	à	arte	escultórica	é	sublinhada,	de	resto,	pela	menção	que	o	narrador	faz	ao	grego	Fídias.
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subjetivo,	do	indivíduo,	Camilo	é	o	herói	rebelde,	vítima	também	da	velhice	–	como	todas	as	personagens	
desse	filme,	note-se	–	e	de	uma	cegueira	progressiva	que	ele	não	aceita	e	que	o	conduz	ao	suicídio.
E	aqui,	à	guisa	de	conclusão,	tudo	se	soma	–	poesia	épica,	novela	de	cavalaria,	romance	sentimental	
e	poesia	lírica	–	já	não	só	no	afã	de	traçar	um	retrato	da	alma	ibérica	através	das	vozes	anacrônicas	de	
Camões,	Cervantes,	Teixeira	de	Pascoaes	e	Camilo	Castelo	Branco	–	como	fez	Manoel	de	Oliveira	no	seu	
último	filme	–,	mas	também	com	a	intenção	de	proceder	ao	acabamento	deste	desdobrável	painel	que,	
com espírito lúdico, vimos costurando artesanalmente, à maneira de leixa-pren,	para	nele	projetar	algumas	
das	relações	que,	desde	os	seus	primórdios,	a	literatura	portuguesa	tem	mantido	com	outras	literaturas	e	
com outras artes.
Figura 9	–	Plano	do	filme	O velho do Restelo	(2014),	de	Manoel	de	Oliveira:	Luís	de	Camões	(por	Luís	Miguel	Cintra),	Teixeira	
de	Pascoaes	(por	Diogo	Dória)	e	Miguel	de	Cervantes	(por	Ricardo	Trêpa).
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Figura 10 – Camilo Castelo Branco interpretado por Mário Barroso em O velho do Restelo, de Manoel de Oliveira.
